夜越深，秋夜的寒冷就越凝重。这一点，在北京长城脚下的公社等候一场特殊音乐会的人们感受尤其明显。

接近晚上十点，人们逐渐从二楼露台的酒会上撤离，排队前往一楼，接受安检。在走进音乐会现场的一瞬间，大部分人都会为眼前的景象发出一声轻叹——350张写着号码的床，整齐地铺满整个空间，淡蓝色的被子与枕头都是提前三四个月定制的。舞台上的三角钢琴、谱架皆已就位，透过落地窗，可以看到黢黑树丛被绿色灯光点亮。观众按号码一个个入席，走到自己床边，或坐或半卧。现场如同一个即将起飞的大型机舱，只等机长莅临。

10月4日晚，第22届北京国际音乐节与英国作曲家马克斯·里希特（Max Richter）联合打造的“追梦·长城夜”音乐会在长城脚下开场。整个音乐会只有一部作品《眠》（Sleep），这是里希特创作于2015年的实验性作品，31首曲目，时长8小时。作曲家本人担纲钢琴演奏，并带领女高音歌唱家格蕾丝·戴维森和美国现代重奏团的弦乐五重奏一起，从22点演出至次日6点。

对中国影迷来说，里希特并不是一个陌生的名字。他的音乐极简，却富有深意，著名的英剧《黑镜》，以及电影《禁闭岛》、《普罗米修斯》等都将他的作品引为配乐。

在此次亚洲首演前，里希特已经带着《眠》在伦敦、柏林、悉尼、马德里、巴黎、阿姆斯特丹、纽约等城市演出过十多场。因为对场地和演出时长的要求苛刻，以至于每场演出都是罕有而珍贵的。在美国演出时，售价250美元的门票迅速售罄，一票难求。

演出前，里希特接受采访时说，要举行这场音乐会，对音乐家和观众来说，从生理、心理上都是挑战，后勤方面则更加艰巨，从场地选址、观众组织、音乐家保障等方面都需要周密详细的计划，“每次做这个项目都是一个巨大的工程，能让《眠》在长城脚下落地是一件伟大的事，我要让人们铭记这个夜晚。”

8小时音乐会

没有正襟危坐，没有礼仪，也没有约束。甚至，在音乐响起之前，兴奋的孩子们还在床与床之间蹦跳。

但是，当浑厚低沉的乐声以重复的节奏缓缓响起，灯光暗下来，现场逐渐安静，缓慢沉入睡眠的气场。有人早早地裹进冬被里，躺下闭眼聆听；有情侣相互倚靠，看着舞台上的里希特发呆；有人拍现场或自拍；也有人躲在被子里，边听音乐边刷手机。

里希特像是一位催眠师，在钢琴前弹下一个个节奏。他像是带着300多人沉入深深的海底，又飞翔到空阔浩瀚的宇宙，让他们在半梦半醒的意识中，还能感受到音乐存在的痕迹。凌晨一点多，现场逐渐鼾声四起，里希特走下舞台，到茶水台喝了一杯黑咖啡。

看着观众们逐渐睡去，是里希特每一场演出都会看到的情景，他说，“观众可以是熟睡的，也可以是清醒的，但音乐始终伴随着他们的漫长夜晚，伴随时间的流逝。”

2015年，里希特在DG唱片公司发行《眠》的同时，也在伦敦维尔康姆图书馆阅读室里举行了第一次时长8小时的演出。那场非公开的演出，仅有20位观众在行军床上完成这场特殊体验。英国BBC对音乐会进行8小时全程直播，创下单部作品最长播放的吉尼斯世界纪录。

“这是一部疯狂世界的个人催眠曲。”里希特说，他从上世纪90年代就想写一部关于睡眠的作品，直到与美国著名神经科学家大卫·伊格曼（David Eagleman）协商之后，才完成了这部具有里程碑意义的《眠》。

受到马勒交响曲的影响，里希特为《眠》创作了包含31首曲目的主题变奏，配以女高音丰富清冷的嗓音、弦乐五重奏神秘漂移的间奏曲，在8个小时中，随着人体在深度睡眠和梦境之间不断移动。

《眠》发行以来，在全球流媒体平台获得2.6亿次的播放量，巨大的成功和广泛的好评，让《眠》成为里希特最令人惊叹的作品，被誉为失眠者的音乐《圣经》。

碎片化时代的催眠曲

里希特把《眠》比喻为一部8个小时的摇篮曲，“世界上的一切都在变得越来越快，我们的生活在加速，我认为，很多人都觉得需要一个休息的地方，需要一个休止和停顿。这就是这个作品所要做的，给你8小时的休息时间。”

里希特说，音乐与睡眠的关系，从巴赫时代就开始了。著名的《哥德堡变奏曲》，就是巴赫1741年为俄国驻德累斯顿的大使凯塞林克伯爵创作的。伯爵患上了失眠症，他的羽管键琴演奏家哥德堡于是找到巴赫，希望巴赫能写出一些曲子，帮助伯爵消磨漫漫长夜。直到今天，这部作品都是最具音乐疗愈作用的失眠者神曲。

8个小时的《眠》则是这个碎片化时代的催眠曲。它的31首曲目，似乎无始无终，随时可以进入，也随时可以走出。“作曲是一个揭秘和发现的过程。”里希特很想探索，人们在日以继夜的工作以后，大脑进入睡眠将会如何变化？能不能创作出一种音乐，像是一道风景，可以任由人们的思维与意识在其中徜徉。尤其是在睡眠这个信息相对不密集的时段内，时间如此悠长，每个人都熟悉睡眠的程度，音乐又能带来什么？

“音乐对人的影响是难以捉摸的，这是一种很难定义的感觉。”里希特认为，创作最吸引他的就是一种未知感，而睡眠就是这样，当人们在未知的睡眠中聆听音乐，那是只属于每个人的时刻，“摇篮曲是人类接触的第一种歌谣。在这样一个繁忙的时代，夜晚是我们唯一可以静下来的时刻。我用低频的音乐来重新模仿母亲子宫的声音，希望人们能回到如同母亲子宫里的那种感受。我希望人们听着它睡着，它是一次音乐功能性的探索。”

数以亿计的流媒体数据，在全球首屈一指的场馆演出并造成抢购风潮，这些都证明了里希特和他的《眠》非凡的价值与吸引力。

凌晨6点多，阳光刚透过落地窗照耀到舞台上，随着女高音悠远的吟唱，《眠》不间断的8小时演出落幕，人们坐在床上欢呼，刺破清晨的宁静。通宵未眠的里希特从钢琴前站起来，捧起鲜花，完成了他和现场观众人生中都具有纪念意义的一夜。

（本文图片由北京国际音乐节提供）